心电图 偷拍

本文来自微信公众号：雪贝财经心电图 偷拍，作家：栖迟，头图来自：虎嗅（小雨摄）

被豆瓣这盏灯照了挺长的路，2025 年 3 月 6 日是它二十岁寿辰。

对于豆瓣的个东说念主回忆要从 2010 年谈起，那技巧在北京的日子像白滚水。从友东说念主那处得知豆瓣，说是个能记书、电影、音乐的方位，还能写点什么。点开阿谁绿色的网页，注册了个账号，没什么特地的念头，等于试试。

那一年的豆瓣其实依然五岁了，不算新，也不淆乱，像个稳固的账簿，等着你记下看过的电影、读过的书。那年，中国互联网早已不再青涩，它从锋利滋长转向加快疯跑，豆瓣仅仅个不起眼的小点。那技巧 QQ 如故支吾老大，淘宝开动教东说念主网购，微博刚冒头，内行挤在那处发 140 字的改悔。

国产传媒

这 20 年，豆瓣从当月朔个通俗的评分器具，到如今塞满了小组、同城、阅读的大平台。它变了太多，有些东西又像没动过。

2010 年时，我第一次用豆瓣，是秀雅《盗梦空间》。那会儿片子刚上映，我给了五星，写了一句："梦和现实，谁套着谁？"第二天，有东说念主回："别想太多，诺兰就想让你晕。"就以为这方位挺专诚念念——它不仅仅个记事本，能装下我的碎念，还有东说念主跟你搭话，哪怕许多技巧是抬杠。

那会儿，中国互联网如故个大集市，豆瓣像个小摊，卖的不是淆乱，是稳固。"小组"那技巧是豆瓣少有的淆乱方位。年青东说念主手头紧，最爱跑去"穷游世界"学怎样省钱出去看世界，北京的年青东说念主可爱挤在"北漂合作会"看别东说念主聊日子。

有个帖子我一直没忘，有东说念主写："北漂第一年，天天吃煎饼果子，以为我方不是东说念主。"下面有东说念主回："加个蛋，7 块，能活。"

统一技巧，互联网上的东说念主东说念主网还火着，年青东说念主忙着刷现象，欢快网偷菜偷得繁荣昌盛，豆瓣不爱掺和这些。

其后几年，豆瓣像在试水交易化，社区氛围也从稳固变得错落。2012 年，同城举止多了，有一次花 30 块钱去三里屯参预《蓝色大门》线下不雅影会。片子里陈柏霖骑单车穿过夏天，我坐在那处喝塑料杯装的冰汽水，心里晃过点什么。闭幕后在豆瓣写："芳华像没说完的话。"有东说念主点了个赞，有东说念主回："还行，别太酸。"

我看着，以为这方位挺着实，能留下点东西。中国互联网此时依然换了档，微信乍起，吞没了支吾，微博成了公论场，电商大战打得昏天黑地。豆瓣反而慢悠悠的，像个老派闻东说念主。

2015 年，豆瓣上线了"豆瓣阅读"，不祥是想从电子书商场赚点钱。我买了本《岛上书店》，读完在褒贬区写"书能让东说念主喘语气。"有东说念主回"没那么玄。"读完张爱玲的《倾城之恋》后写："爱到极致是袪除。"被一个网友月旦："别把张爱玲读成琼瑶。"

这地儿你说你的并不成，因为总有东说念主怼你。

那技巧，迁徙互联网的滋长快得吓东说念主。微信接纳了支吾，微博年复一年吵翻天，直播开动冒头，短视频雏形初现，BAT（百度、阿里、腾讯）成了巨无霸，本钱到处撒钱。

豆瓣的界面如故老面孔，界面像十年前的遗物，有东说念主嫌它过期，我倒以为，这慢劲儿挺清贫。外面是狂欢，豆瓣是喘气。

2019 年，"豆瓣鹅组"很红，偶尔去看八卦，以为有点乱，又有点崭新。这技巧，抖音、快手耕种的短视频期间依然抢结束扫数东说念主的餍足时光，B 站成了年青东说念主的新营地。互联网从信息期间跳到了文娱期间。

豆瓣没跟风，它如故阿谁豆瓣，守着书影音，守着小组。2022 年疫情，内行关在屋里，我加了个《鼠疫》的线上念书会。有东说念主念加缪的句子："东说念主生无趣味，是以更值得一过。""加缪让我以为在世还专诚念念"，声息有点哑，像憋了很久。那一刻，我以为豆瓣原本不仅仅个记东西的方位，亦然深广东说念主抗拒孤单的火器。

15 年，豆瓣从五岁长到二十岁，多了不少姿色，可有些东西像根儿，没拔起来过。中国互联网呢，从 PC 搬平直机，从笔墨形成视频，从器具形成生意，走上了一条决骤的路。

前几个月看了《沙丘 2》，在豆瓣写了个长评，没几个东说念主看，有点失望，可一想，这不等于豆瓣吗？它不急，也不哄，等着你语言。外面的互联网，算法推得你喘不外气，短视频一刷等于几小时，慢成了罕见物。

豆瓣的东说念主不爱装。《战狼》有东说念主夸得不成，有东说念主骂得欢笑，月旦的话直得像刀子。小组里也雷同，有东说念主说真话，有东说念主接真话，没那么多弯弯绕。而互联网早就变了味儿，营销号满天飞，热搜能买，褒贬能刷，真话得扒拉半天能力找着。

豆瓣有种倔强的光。豆瓣不仅仅器具，像个歇脚的方位，非论是记下一册厚书，如故在小组里看别东说念主聊电影，它总给你个边际，能让你喘语气。

有个网友曾在豆瓣上坦荡："我 32 岁了，还没谈过恋爱，以为我方是个废料。"效果下面有东说念主回："我 35 岁了，也雷同，别慌。"这种赤裸裸的共识，是豆瓣常见的慈悲。

这 15 年，中国互联网从洞开的草原形成了围起来的城，流量为王，执行变现，豆瓣像个局外东说念主，它慢的要命。它像盏绿灯，亮着，不扎眼，但也不朽。

豆瓣 20 年，不光是我的日子，亦然好几代东说念主的。中国互联网这 20 年，从拨号上网到 5G，从论坛到短视频，像一列奔突的火车。豆瓣是车窗外的一棵树，没跑起来，却一直在。

对最月朔代网民和 80 后，它是芳华的旧簿子，和海角、猫扑不雷同，它是逃离现实的出口；对 90 后，它是摸路的拐棍，不让你迷失在微博微信的喧嚣热海；对 00 后，它像个旧摊子，偶然是个复旧的玩物，抖音 B 站再热，也挡不住有东说念主来这儿淘东西。我意识个年青东说念主，迷上"复旧穿搭"小组，整天究诘老穿着。她说："豆瓣让我以为，日子还能有点别的。"

这 20 年，豆瓣也并非莫得危险。交易化的压力、用户流失的恫吓、监管的暗影，齐曾让它摇摇欲坠。2021 年，它被下架整改，有东说念主以为这回真没了。那技巧，互联网监管越来越严，执行平台东说念主东说念主自危，小红书忙着洗白，知乎忙着转型。小组里有东说念主写："豆瓣如果没了，我去哪儿絮叨？"有东说念主回："别急，它比我们硬。"其后它真归来了，带着点伤，像个战后幸存的不死诤友。

当今，豆瓣如故我手机里常点开的 App，看完电影我去翻褒贬，在小组里看东说念主聊书。它不是畴前阿谁小边际了，可如故那盏灯。

中国互联网呢，还在跑，AI 来了，元天地又在炒，短视频吞吃了一切，电商直播卖得昏天黑地。豆瓣没跟上这趟车，可也没千里。这不祥等于它的精神内涵：不喧哗，不奉承。

刚刚我翻到 2010 年的第一篇日记，写："五年后，还能记稳健今吗？"当今，五年翻三倍了，我铭刻豆瓣。

我想，豆瓣终究会老去吗？可能会。

本文来自微信公众号：雪贝财经，作家：栖迟